新的风景

 明月挂树梢，古卷清幽。静谧的夜里，仿佛被一层轻纱覆盖，暖黄色的光晕在微风中摇曳，斑驳陆离地洒在青石板路上。影影绰绰间，我仿佛又看到静坐其间的那位老者。鬓边银丝在昏黄的烛光下闪烁着岁月的光芒， 骨雕般的毛笔在宣纸上缓缓铺陈，每一笔都承载着无尽的守望与期盼。

小时候，我总是盼望着过年，因为只有过年，家家户户才会把那油纸灯拿出来，晾晒在阳光下，轻而透的伞面在阳光的照射下格外透亮。那时，我对油纸灯充满了好奇，它们似乎承载着我对故乡的所有记忆和情感。

正月的潮汕，空气中弥漫着浓厚的年味，喜庆的鞭炮声连绵不绝，如同天际绽放的烟火，绚烂而热烈，在这份繁荣之中，我寻觅到了两盏古朴的油纸灯，它们静静地悬挂在院门口，宛如两位慈祥的老者，守护着家的温馨与安宁，烛光透过薄薄的油纸，溢出温暖而柔和的红晕，轻轻地，悄悄地，映照在斑驳的旧墙上，为这寒冷的冬夜增添了几分暖意。

老爷爷身裹厚重的棉袄，站在门口，细心地调整着灯笼的每一个细节，他的脸上洋溢着满足与喜悦。屋内，欢声笑语交织成一片，那是家人团聚的幸福乐章，厨房中，香气四溢，那是年夜独有的味道，缭绕在每个人的心间。老爷爷手中的细线轻轻拉动，虽被岁月刻上了深深痕迹，但他的笑容却如同 冬日里的暖阳,温暖而明媚，他轻抚灯笼，眼神中满是对这份传统手艺的热爱与珍视。

那小小的油纸灯是潮汕人心中的抹亮色，不仅为赶路人指引了方向，更承载着"财源滚滚"的美好寓意，在正月里点灯，已成为这片土地上不可或缺的习俗，它如同一根纽带，连接着过去与未来传承着祖辈们的智慧与情感。

记事起，每当年关将至之际,，也就是春节来临之时，我便能看见他制灯的忙碌身影。穿梭在实木八仙桌旁，那里是他的舞台，他手握骨雕毛笔，飘溢着丝丝缕缕的墨香光影下，他手握毛笔。 一笔轻劈过去，似重非轻之间，在轻薄的纸上落下红墨，随即，又细细地，缓缓地勾勒笔画。平稳的毛笔游走。浓烈的字方正地躺在灯笼上，这里用的是鲜艳的红，再用稍细的毛笔顺势在一旁勾勒出雏形，点点画画，笔下抹抹的红花绿叶漾在了素纸之 上，生机勃勃，仿佛春天已提前到来。

他的神情，是如此的专注而宁静，时而温柔，如同春日里和煦的阳光，温暖而明媚。他的眼神都聚在了手里朴素淡雅的纹路上，像是望着极远的远处， 又像是盯着极近的近处，藏青色的外套有些发白，虽已略显陈旧，却更添了几分岁月的意味，细细的镜框下深邃的眼眸流露出淡淡的目光，脸上的皱纹缓缓舒展，有劲的手在弧形的灯笼上留下流畅的笔画。落笔，他的影子斜斜地打在旧墙上，收在了夜的静谧里。

油纸灯的制作过程繁琐而复杂，需经历十六道工序的精心打磨。老爷爷的手在竹片的摩擦下留下深浅不一的伤口，他的眼更需要连续专注好几个小时，但他似乎对此并不在乎，我摸上了他指间的厚茧，询问他为何如此执着于这份非必要的事，他只笑了笑说这是这片土地的热爱与传承。

油纸灯笼再次被高挂，点点香烛中是潮汕人的祈福，烟火燃燃，温和的光，我看到的是他眉眼间的坚定与守望。

又是一年年末，我走在人头攒动的街头，各式各样的花灯应接不暇，那些璀璨的灯火虽美，却寻不到儿时的那盏油纸灯笼了，我想是那纯手工的坚守，是那无言的传承真正打动了我。我怀念儿时的那盏油纸灯笼，怀念那份简单而纯粹的美好。

故乡的灯下，院落门前，老爷爷的身影依旧孤独而坚定。他与那盏荒凉的油纸灯相互守望，期待着有一天这份传统能再次焕发光彩，照亮更多人的心灵。

他不仅仅守着这一烛灯光，盈盈的光照在故乡的土地上，守着这脉脉传承的民俗，更是一种精神、一种信仰。灰尘总有一天会被揭下，那份坚守与守望将永远镌刻在我的心底，成为我人生旅途中一道独特的风景。

我也有自己的光芒

      砖瓦窑里的火星肆意无拘的迸溅,那新生的器皿在上千度的高温中化作为器。火星一头扎进尘埃中，化作含苞欲放的花朵,绽放着属于自己的光芒 。

旷野、泥土和芳草的清香在空气中酝酿,愈酿愈久。可我却似丢了魂一般漫步在村头,一次又一次学习上的失利，让我坠入谷底。天空泛起了鱼肚白,村子的东边座落着黑黝黝的砖瓦房,弥漫着缕缕滚烫的白烟,成了这不知名村庄的象征。

这方小小村庄保留着原始的制陶工艺,似乎与世隔绝。沿着小巷前行,各种吆喝叫卖的声音响成一片。家家户户传来锅碗瓢盆的撞击清脆响亮,余音袅袅。眼见得这家把腌渍的菜放在陶罐中,那家将刚上釉的陶瓷陈列在院子里,小贩吆喝着,小摊上摆满了各式各样的陶器,黑里带红,红里掺黄,风格迥异，朴实无华。

见我徘徊了许久,制陶老匠人将我带到了后院,将一块泥坯放在一个大圆盘上。在我目瞪口呆之际，老匠人已熟稔地将坯土制成形。我用手轻轻碰触,只感觉泥土上仍余一片温热,透过手掌的肌肤,仿佛能感受到它体表下的血液。滚烫着，汹涌着,鲜活着,透过那浓酿的泥土气息仿佛还能够嗅到湿漉鹿的芳草清香,沉醉在这朴素、单调的境界之中，我仿佛与泥土融为一体，感受着它的命脉。老匠人小心翼翼地将它捧起说：“这陶器啊，就像人一样各种各样，你别看它外表粗糙，但却比普通瓷器耐用，而这些陶器啊，样式不同，这用途啊也不大形同，但它们都在自己擅长的领域里熠熠发光。”一语点醒梦中人……

回到家中，我拿起那尘封已久的画笔，勾勒出那小小的村落，朴实无华的人们，那各式各样的陶器，画笔游走在白纸上，一点一线仿佛都与我产生了共鸣。倏那间，一副活灵活现的画出现在眼前。在指尖碰触间，我忽然明白了，随手打开一个铁盒，里面是那一张张绘画奖状——我的来时路，是它们一点点汇聚，让我拥有了独属于自己的光芒。

生命不就是如此吗？在那漆黑的夜空中，是不同的星星，闪烁不同的独属自身的大网，勾勒成了无数条璀璨的星河，从空中流淌而下……我就如同那星河中普普通通的一颗，在属于自己的领域里默默奉献，闪烁着平凡而又独特的光芒。

 平凡的花也能绽放出属于自己的色彩,正如这一代又一代的制陶工人,他们也是尘埃之中的一束花朵, 虽然平凡,却在岁月里绽放着独特的芬芳。

孤独是温暖的

敬爱的卓吾先生：

见信如晤！

小生前日游历荆楚时，曾专程造访先生于麻城芝佛院之故居，陋室苍凉之间，游人皆唏嘘先生一生孤独，千百年难觅一知己。可小生却分明在这古刹寂寥中，觅得一丝一缕独属于先生的温暖。

您生在一个活泼而又叛逆的时代，就在那个时代，崛起了一个激进且有些离经叛道的理学分支——泰州学派。你似是一个注脚，是那个时代的回光返照。

您又超脱于那个时代，你以批判一切陈规的勇气力图摆脱世俗的羁绊，将自由的希望播撒，让它们顺时间之河而下，在某处靠岸，生根发芽。

离群索居者，不是神明，便是野兽。可惜在那个将圣人奉以为神的时代，您的思想恰似封建礼教面前的洪水猛兽，遭遇世人不分青红皂白的质疑，谩骂，甚至是羞辱，最终被冠以“狂士”之羞名。

人们常将你于阳明，朱子并提，可你又对尖酸刻薄的程朱理学嗤之以鼻。你以麻城芝佛院中樵人对于天理的诠释，以一种近乎儿戏的口吻阐述“圣人不曾高，众人不曾低”的不屑。在当时那个将圣贤供以为神的时代，您无疑是混沌夜空中那颗最亮的星。

理学旧秩序已经陷入腐朽僵化，许多伪君子打着理学道德的大旗整日空谈。“世间功名富贵，与夫道德性命，何曾束缚人，人自束缚耳”，语出惊人，身居知府高位的您已经完成了无数世人奋斗一生无法完成的梦想，却因一些繁琐的程序而当众失态，一把扯下头上的乌纱帽甩在胖巡抚的肉脸上，大喊一声：“世间万事皆假，人身皮袋亦假也！”，扬长而去，潇洒而不羁。

您独居一份超然物外的旷达，隐居寺院的你常常揭不开锅，连请客吃饭都要客人自备食材，常受僧人接济，人不堪其忧，先生也不改其乐，在《续焚书》中信口歌咏“平生懒著书，书成亦快余。惊风日夜吼，随处足安居”。您所追求的可不是世俗的纸醉金迷，您的愿景是帮助世人跃出无形的监狱。您无数次在文章中提及自己个性狂狷，甚至在自述中痛陈自己性格差劲，心口不一，认为自己虽是远离世俗，其实身边人都被自己拖累，对着镜子骂自己是个沽名钓誉的小人。您采以极端的方式表示对虚伪理学的抗议。

先生原谅后生的妄自揣测，我亦常以“失却童心，便失却真心；失却真心，便失却真人。”的思想告诫自己的真心，却猛然发现，泰州学派的批判往往能精准切中理学要害，却难以超越，难以建立一个全盘代替理学的全新思想秩序。正如您同时期地球另一端的马丁·路德，一名伟大的宗教革新先贤，你们的思想都是为新时代的号角而生，却终究没有打破旧时代的桎梏，您的歌颂对象终不过是以往的帝王将相，路德的立场只能是换汤不换药的教廷，不能彻底实现思想解放，注定只是一朵结不出果实的昙花一现，兴也快，败也快。

朝廷还是没放过您，在狱中割喉自尽之际，您只留下一句“七十老翁何所求”的遗言。很多人说这是您对压迫的控诉，可在小生看来，何不是追求真理之人求门无路之后绝望的自暴自弃呢？惟愿先生在天国，能再度寻觅到独属于孤独的温暖吧。

我沿着先生的足迹一路追寻，在满地斑斓中寻到了您，您着一身打满补丁的短衣，棉絮从破洞中飘散，我发问：“先生是否已寻得人心之至理？”

您俏皮一笑：“人心之至理，自在人心。”

您所追求的自由，比时间更久。

您所秉持的思想，比岁月更长。

先生勿念学派之宗传，小生必将携先生之志，在先生所指明的小径上继续探索先生未走完的路，永葆纯洁之真心。

此致

敬礼!

与您一道探寻真理的后生

甲辰年 立夏 

孤独是温暖的

 已是寒冬，风声飒沓，夹着纷飞大雪。天地上下一白中，唯有那一抹灯光是温暖的。它孤独地闪烁，无惧风霜。

（一）

“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营……了却君王天下事，赢得生前身后名，可怜白发生!”

风雪只会衬出你的锋芒——你，是那个时代的剑。我抚摸剑身，追寻你的身影。

你出生时，家乡历城，已沦陷十年，祖父累于族众，不得不从仕金朝。可你很清楚，祖父的一腔报国情从未改变。你自幼聪慧，早早被寄以厚望。而正是这份“登高望远，指画山河”的倾力栽培，才铸就你燕赵奇士的侠义与风骨。因此，当你领精兵奇袭金营，活捉奸细张安国时，只令人凭添无限敬仰。朝中，“壮声英慨，儒士皆为之兴起，圣天子一见三叹”。你在一片赞叹中从仕南宋。

本以为，凭你的精练、才干，定能直攻北方，收复家乡。可由于你“主战”的作风，又碍于“归正”的身份，在偏安成风的朝廷中，你屡屡被贬。数十载，仅被起用三次。落日楼头，孤鸿声里”，剑气未老人己老，一心向北壮志难酬。“少年不知愁滋味”，“而今识尽愁滋味”。欲说还休时，只见砍不尽的桂婆娑，长空万里看不尽山河。岂止一个愁字能了得？昔日壮志赴江南，今日不料为游子。那望不见的故乡，只磋砣了青春年少，落得如今痴翁雪中独舞剑，剑气如故，却无法伤敌裳！

一腔愁绪化作悲壮词，而雪中轩辕翁的长啸，未曾结束。抚剑，剑上映出我的面庞，眉宇间多了一分坚定的信仰。

（二）

“横眉冷对千夫指，俯首甘为儒子牛”。

飞雪不敌你的热忱——你，是那乱世中的炬火。我望向远方，炬火映亮了我的脸庞。

我知晓，当时的革命之路有两条。

孙中山放倒了满清这棵大树——鼠偷虫蛀，树己枯死。抡起斧头三两下，惊走一群猢狲。

可这地下满是腐朽大树的根——七七八八，密密麻麻，布满了整个中国。只等合适时冒出地面疯狂生长。

而先生你，走了最难的那条路，甘愿作民族的刨根者。

所以，你是孤独的先驱。前方若没有光，你便是炬火，照亮远行的路。

可是那腐朽脑袋被千年的辫子缠缠绕绕，能奈何了?人们怀念皇帝，怀念辫子。坐堂的还是屠夫，挣扎的还是百姓。狂人做了候补，阿Q被杀了头，“七斤们”一代不如一代，孔乙己还是被穷死了。方玄绰拐了个弯回到旧轨道，闰土最后还是弯腰叫了一声“老爷”……

许许多多旧日聚首的同志，或多或少的走散了，退缩了。甚至那些引领在前方的前辈，一个个竟也推搡起来。可先生的呐喊也唤醒了英勇就义的刘和珍君，许许多多“为中国而死的青年”......

但先生还没走出这片黑暗世界，却已走到生命的终点。只是留下的炬火撕破了长空，等待曙光的到来……

我握紧薪薪相传的炬火，向前奔跑……

（三）

“前行路上，有风有雨是常态……各行各业的人们都在挥洒汗水，每一个平凡的人都作出了不平凡的贡献!“

大雪只会使我成长——我，是新时代的苗。雪仍在下，只是我已不觉寒冷——无数的你冒着风雪歌唱。那一个个隆冬里，你们的生命里有整个夏天。

教室里的你——只为点亮山区女孩的梦；

捍卫边疆的你一无畏艰难风霜；

实验室的你——不论虚名与张扬；

……

孤独是温暖的，逆行是欣然的。无论风雪交加，也有鲁迅先生“如此这样，便对么”的质问，也有蒋百里先生“千言万语，只告诉大家一句话：中国是有办法的”的振聋发聩，有柏杨先生的批判，有秋瑾的就义，更有无数的烈士抛头颅，洒热血……

离别是经常的，步履是放达的。让我们携手——跨过昨日的悲凉，共铸美好的今朝!  

时间的答案

时间的长河从九千年前的骨笛中流淌而出，淌过这片土地千年的风姿。无数行色匆匆的人在此驻足，他们抛出自己的问题，用一生去等待一个答案。

他们之中有臣子、天子、人民之子，有无数的问题，可答案却只有一个词。

“身执傫臿，以为民先。”时间之河，自大禹而启。

禹拍了拍头巾上的尘土，深施一礼。“何以救民于水火？”时光不语，禹静默良久，转身离去。自此山河间多了一条苍茫的人影。

禹率领民众，身先士卒。采取机智灵活的方式，疏浚河道，引河入江，引江入洋。在强烈的责任心的驱使下三过家门而不入，终于开九州，通九道，陂九泽，度九山，左传评之“美哉禹功!明德远矣。”

我们不可否认他的行为是在塑造自己救世主的形象。然而纵使他不知道时间的答案，但至少明白人心的重要性。

 这，是一个与答案失之交臂的人。

“若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。”时间之河，自杨广而畅。

隋炀帝从龙轿上缓步而下，浑厚的声音回荡在山谷中。“朕的国家如何天长地久？’’时光不语。隋炀帝高问三声，起驾回宫。从此，一河通南北，千载连古今。

随着隋炀帝的一声令下，在无数壮丁的口号声中，在汗水与泥土的杂糅中，滔滔河水开始奔腾在久旱的大地上。自此稻花满怀，麦黍芬芳，千古流韵，万里通途。两千公里的功绩，横贯古今。

可当华贵的龙舟驶过波澜壮阔的水面，他可曾想过船下的累累白骨来自与他毫无差别的种族？当人民用血汗填满的江河沦为他游玩的捷径时，他可曾想过自己将在人民口中遗臭万年？他一定不知道时间的答案，因为他从不为人民着想。

这，是一个与答案背道而驰的人。

“钟山风雨起苍黄，百万雄狮过大江。’’时间之河，自新中国而昌。

一支破烂不堪的军队出现在时间的河畔，简单修整后便匆匆离去。临走前他们高呼着口号“为人民服务！’’他们没有提出问题，因为他们对答案了如指掌。

那条两千年前黄沙掩白骨的亡国之河，如今在共产党的带领下盛满了希望与安康。2025年二月，京杭大运河全线补水工程启动。随着新鲜血液的注入，无数错误的答案被冲刷殆尽。漕运博物馆、源头遗址公园等一系列建筑的竣工，让沿线城市的经济文化交融发展。这条古老的河，终于千帆过尽万木春。

当这条河流成为为人民而流淌，为人民而服务的工具时，它便将从此流淌千古。当一个政权将人民放在心上时，它就注定坚不可摧。

这，是一群与答案如出一辙的人。

其实答案无处不在，它是禹的随从；是隋炀帝的轿夫；是共产党军队里的小号手；是我泱泱华夏的每一个人民！人民二字，史书上飘飘几笔，却重若千钧。禹的光环遮住了十万人民肩挑手凿的力量；隋炀帝人生的波澜冲淡了百万人民血肉铸造的伟绩。可是拂去历史豪杰那些缥缈华贵的面纱，是厚重的，毫不起眼的人民铸就了华夏的辉煌。不必光去赞美高耸的山峰，平坦的丘陵一样不朽，人民深埋于历史的厚土，却光彩依旧。

时间的答案，一直都是人民。

涓涓不塞，是为江河；星星之火，是为人民；生生不息，是为中国！