聆听花开的声音 | 最美树人学子成长启示录（第十九期）

序  言

     “初冬寒渐起，木叶半黄，菊承清露，雁影南归，行于郊陌，载悦而归。”霜风初至的沉静，少年向学的热忱，在清寂初冬、晓雾疏寒间，完成了一场与天地的温柔对话。那踏霜而行的少年身影，跨越岁月山河，依然在每一颗向上生长、渴望绽放的少年心中久久回响。

      初冬十一月，风凝晓露，万物藏辉。当树人学子执笔为舟，游弋于浩瀚文字之海时，那些沉淀千年的锦绣诗行，便在袅袅墨香中悄然苏醒。古诗里凝霜的寒枝，辞章中傲立的残菊，校园篱边带露黄花，阶前随风飘零的红叶，皆化作笔尖的清辉诗意，温柔浸润着少年澄澈纯粹的心田。

      读树人学子的文字，你能见“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝”的清劲烂漫。他们书写清晨校园迎着寒风响起的朗朗书声，是晨光赠予少年最美的洗礼；暮色归家时家人温语相伴，是人间烟火最温柔的甘甜；操场上迎着冷风奔跑的身影，藏着少年意气的鲜活热烈；书桌前伏案深耕的模样，有着“冻笔犹思写新诗”的专注笃定。这般鲜活纯粹的文字，恰似访冬寻韵，收集世间少年最本真的热忱与心跳。

     读树人学子的文字，可赏少年眼底山河阔、胸中意气扬的蓬勃风骨。当他们落笔书写凌寒坚守的胸襟，便与苏轼“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”的初冬意趣共鸣；当他们描摹晓雾寒林的澄澈，便和陆游“枫叶欲残看愈好”的诗意共生。少年笔墨，既能仰望长空、远眺山河，从初冬沉静敛藏的意境中汲取蓄力前行的力量；亦能俯身细观、温柔共情，从凌霜盛放的菊、经寒不改的松柏中感悟生命的坚韧。字里行间藏着少年心语：“以冬为序，沉心积淀，蓄势生长，奔赴山海。”这般向阳向上的姿态，正是新时代少年独有的蓬勃朝气，在初冬清寒里熠熠生辉。

      少年笔墨，恰逢冬启，最是动人。树人学子将朝夕的沉淀、初冬的感悟、成长的思索，尽数化作笔下文字，把细碎时光淬炼为向上生长的阶梯！愿少年常怀敬畏经典、笃学深耕之心，承古今文脉，写初冬新章，让千年诗韵浸润青春笔墨，让霜风晓色点亮书香时光。当清霜掠过青春韶华，那些字字斟酌的笔墨、声声铿锵的韵脚，终将生长出少年独有的风华气象，续写属于新时代少年的崭新篇章。

     “细雨生寒未有霜，庭前木叶半青黄。”冬启新章，沉潜可期；默默深耕，自有繁花。每一份伏案书写的坚持，每一次落笔成文的成长，都是少年最珍贵的蜕变。且看今朝少年，以笔墨为剑，以初冬为序，蓄力沉淀、向阳而行；静待来日，必以笔为帆、以梦为马，书写“直挂云帆济沧海”的璀璨华章！梦想所至，步履必达，我们始终深信！

 清茶一盏

茶叶如一叶小舟，在杯底的水流中缓缓旋荡，在水中氤氲起绿意；咖啡粉末被水流冲击，迅速散漫开来，水面涌现出褐色的花朵。我望着这两杯饮品，心中不免纠结：同样是提神醒脑，我究竟该选哪一个？

学业的压力常使我头昏脑胀。每天天不亮便出门，夜晚披着星月归家，整个人总显得昏沉疲惫。妈妈常常随手递来一包速溶咖啡，说一句：“来，接着学！”可望着杯中的咖啡，我心里只觉得不是滋味。一次测试失利后，我带着哭肿的双眼像往常一样熬夜复习。妈妈静静地望着疲惫的我，没有多说什么，第二天早晨，她也没有再像往常那样为我冲咖啡。

我起床洗漱后，看见妈妈和爷爷正坐在茶桌边。爷爷见我从卫生间出来，便向我招了招手：“XX，来。”我有些疑惑，走到桌前坐下。只见爷爷捏起一小把茶叶，轻轻铺在杯底，又端起热水壶，将水流缓缓注入玻璃杯中。初冬的阳光斜照进屋里，在玻璃杯上镀了一层温暖的金色。原本干缩堆叠的茶叶，像一群恶作剧被抓包的孩子，在清水的激荡下轻轻舒展，杯底仿佛传来“叮叮咚咚”的细响，如银铃般清脆。我一时童心大发，也抓了一把茶叶铺在杯底，接过爷爷递来的水壶便想猛倒，却被爷爷连忙制止。“开水猛灌，激发不出茶香。”他说，“要慢慢倒。”这时，爷爷杯中的茶汤已悄悄晕开温润的茶色，茶叶也不再干扁，而是像吸饱了水一般，渐渐舒展饱满，慢慢的，稳稳的，自有一番从容之态。

爷爷似乎也察觉到了这盏茶的变化，他没有急着喝，而是轻轻将茶推向我。妈妈也没有像往常冲咖啡那样催促我：“快喝，喝完就去补习班！”她只是微微颔首，默许我静下心来，细细品味这一盏嫩绿的茶汤。茶汤入口，微带涩苦，却与咖啡不同。咖啡的苦味来得直接浓烈，茶的苦则清润绵长，入喉之后，齿间还留有几分淡淡的回甘。那一刻，我忽然意识到，自己已经很久没有这样慢下来了。待我喝完茶，妈妈才缓缓开口：“学习不是像咖啡那样一冲即开，而应该像茶一样，慢慢舒展，悠悠沉淀。”那一刻，我忽然明白了她的意思。

速溶咖啡，或许代表着这个时代的速度、高效与便捷。可我更愿做一盏清茶，不急于一时，不贪求速成，只像杯中的茶叶那样，在时光里慢慢浸润，稳稳沉淀，最终舒展成自己想要的模样。

“慢人一步”还是“蓄势待发 ”

步入青春期，我总觉得自己“慢人一步”。在心理上，我认为自己心智不成熟；在学习上，我认为自己进度太慢，好像总是慢了一点。但在一次竞赛中，我改变了这种看法。

数学竞赛将至，报名参赛的同学们每天刷着最新的题型、攻破奥数的难关，各种新知如同潺潺流水进入大脑。我也借了一本题目，翻开第一题便让我停留，我试着解读，十几分钟还没有头绪。转头看见同学下笔飞快，我疑惑地上前询问，却获得这样的回答：“套用这个新公式就搞定了，哪有那么多复杂的过程。”我盯着那一串公式，心里埋下一颗落后的种子，我真的慢人一步吗？

比赛当天，我放弃执着于难题，而是先将基础部分完成，细心检查，保证一点不错。当我鼓起勇气翻到下一面难题，认真阅读材料时，我有些困惑：“这道题好像是几个知识点结合，是不是可以拆分一下呢？”抱着试一试的心态，我完成了一题、两题……直到一口气做完，我的手心都是汗，过程却一字不落地摆在试卷上。我心中暗想，虽然很难，但我总觉得是做过的题型进行变式，真的会是这样吗？

竞赛前，有同学劝我多背几个新公式，别再用“笨方法”；竞赛后，正是这一步一个脚印、完整推理的“笨方法”，帮我取得了二等奖的成绩。

这次竞赛，让我有了新的思考：究竟是“慢人一步”，还是“蓄势待发”？以前，我自以为的“慢人一步”，是比别人少背几个新公式、少做几道奥数题；现在，我认为这些时间用来夯实基础、熟记推理依据，是“蓄势待发”。竞赛的感悟同时可以用在成长，倘若做不到那只“出头鸟”，那就做一只“早起的笨鸟”。不求崭露头角、快得锋芒，但求厚积薄发、慢得从容。

“慢人一步”还是“蓄势待发”，我想已经有了答案。脚踏实地、专注当下、站稳脚跟，是青春成长的一节必修课，也是一次不可或缺的经历与体验。成长从来不是一场速度的竞赛，而是耐力与信心的考验。

稍作停留

姥姥总说，琉璃是有脾气的。她是镇上最后一位灯工手艺人，有着一双饱经烟火、粗糙厚重的手，却能在伫留与行进间将滚烫琉璃揉成千般玲珑、万般绚烂。

彼时的我正陷数学难题的焦灼里。我想逃离那冰冷的公式，偶抬眼，看见姥姥在灯下摆弄琉璃，便心血来潮，想做个唐菖蒲放松一下。唐菖蒲是我最喜爱的花，一身刚柔相济的气韵，青叶如刃，繁花列穗，兼具风骨与柔美。

喷枪吐蓝焰，我捏着琉璃棒拉出茎，心里满是急。刚加热几秒，又抽出花杆，生怕烧过头；没等形态固定，又急着拉动，结果那团滚烫的琉璃塌陷，形成一团扭曲的疤。

姥姥没说话，只剪下一段庭院里真实的唐菖蒲递到我眼前。我凝视着那花，它不生旁枝，稳稳托举一串蝎尾状花穗，花朵整齐偏向一侧，错落排布。那茎在每一寸拔高的关节处，都勒出粗糙的结节，记录它在拔节时一次次的停留与奋力前进的勇气。花朵全然舒展，花苞微微鼓胀，像收拢的小喇叭，透着待放的温柔。彰显着凝伫时蓄力，绽放则拼尽全力的韧劲儿。

惊觉，原来我之前连观察的停留都未曾给过这朵花，正如我在解不开题时的焦躁，从未真正停留审视自己的漏洞。我重新坐回火前，姥姥的手握着我的手，我们握紧喷枪，让暴躁的火舌温柔地舔舐着深绿的琉璃棒。等琉璃自然下垂，形成饱满的弧度，我学着姥姥的样子，在衔接处放慢速度，塑造成象征着向下沉，却又逆流回溯，亦有蛰伏，却仍稳步推进的“结节”。做花苞时，我在热气与冷却间沉潜，等形态固定才托起下一朵；做中段的半开花朵时，我稍作停留，她们不早早崭露头角而是慢慢沉淀，为那坚定地绽放蓄力。这缓慢的行进，夹杂着无数次必要的凝伫，让我的手心沁出了汗，却也让每一步都踩得坚实。

如今，我的画卷正在缓缓绽开，周围是旁人的争锋较量，而我从不急于从重证明自己。愿如这琉璃花唐菖蒲：每一次驻足沉思后，坚定的迈步；每一次歇脚调整后，稳健地攀登；每一次沉淀积蓄后，勇敢地跨越。忘却那周遭的嘈杂，让自己慢下来等待那最后一刻快、准、狠的出击。让生命在成长的徐行中拔节，按照自己的速度与节奏去触碰属于我的那片天空。

于萧瑟的秋风中成长

世间万物皆藏哲理，一处风景，一场邂逅，都给人深刻成长。在萧瑟的秋风中，我学会坦然接纳不完美，以自己节奏成长。

近期的学习生活，让我深陷焦虑。我看见别人读两三遍便能记住的文章，我却需要一整个晚上；别人一听就会的题目，我却百思不得其解。我苛求每一次都能与别人一样成功，可一次次的失败，试卷上刺眼的分数，接连击碎我的期待。我漫步在秋日的公园，想在秋风中寻一份平静。

秋天的公园早已褪去夏日的繁盛，可道路两旁的梅花却已含苞待放，准备迎接冬季的到来，书写自己的篇章。转眼一看，那棵梧桐树就略显苍凉，风掠过树梢，树上的梧桐叶簌簌飘落，在空中旋转、飘荡，最终静静地落在地面。曾经枝繁叶茂的梧桐树如今早已枝叶疏朗，金黄的落叶在地上铺成一样耀眼的地毯。我不禁为它感到惋惜，总觉得凋落便是落幕，败落便是遗憾。心想它们一定渴望成为一旁待放的梅花。

我弯腰拾起一片梧桐叶，叶片上的纹理清晰可见，即使凋落，也依然安然从容。一阵秋风再度袭来，树上所剩的梧桐叶也都纷纷飘落，没有挣扎，没有不甘，而且坦然接纳生命的更迭。空中飞过南下的雁群，也飞来过冬的鸟群，它们的节奏不同，却都在努力地生长。我突然豁然顿悟：每个人成长的节奏各不相同，可我们只需守好自己的节奏，奋力成长、完善自我，便是青春最真实的模样。不必仰望强者，做自己的英雄，一步一个脚印，纵使历经风雨，也无畏向前，纵使他人已领先于你，也不放弃不退缩。

秋风拂面，吹散了我心中的忧愁与迷茫，我读懂了成长的模样不是事事领先于他人，而是专注自我，守好自己的节奏，不断成长。成长不是竞赛，没必要因为他人而改变策略。正如乒乓球运动员孙颖莎所说：“人生最难战胜的是自己，能够真正打败我们的也只有自己。”守住节奏，稳住内心，坦然接纳，从容成长。

在萧瑟的秋风中，我读懂了成长真实的模样：守好自己的节奏，缓慢进步，稳步成长。

 老巷的桂花糕

九月的风携着檐下的秋意漫过巷口，老院墙里的桂花便悄无声息地开了。细碎的金粟攒在深绿的叶隙之间，不言不语，将温润清甜漫满整条街巷。从前我总以为，成长该是轰轰烈烈的突破与高光，直到一缕桂香拂过衣襟，我才于簌簌飘落的花瓣间，寻到属于自己的节奏。

那段日子，学校举办传统文化节，我忙得焦头烂额。我报名了非遗桂花糕展示项目，想把老巷里传承数十年的甜香，带到师生面前。我连续好几晚查阅资料反复尝试，可蒸出来的糕点总是松散开裂，歪歪扭扭，一次次都不成功。我满心失落往回走，连萦绕身旁的桂香都仿佛蒙上一层薄雾，少了往日的清甜。不知不觉，我走进了一处老旧的院落。

院角的桂树下，居住在此的阿公正举着竹篮，小心翼翼把桂花扫进粗布筛子里。他的袖口沾着点点桂黄，老花镜滑落到鼻尖。看见站在门口的我，便向我挥手，示意我进来：“小姑娘进来坐，刚晒的桂花茶香得很！”

我局促地走入院中，连着说不出半句话。他把一杯冒着热气的桂花茶端到我面前，落着几朵桂花：“你看这桂花，开的时候一点响都没有，毫不起眼，却攒满一树，遍布全街，哪有什么糕是一次蒸成的？要先把桂花晒上三日，不能见水和烈日，蒸出的糕才香呢。”

我静静坐在桂树下，晚风拂过，细碎的花瓣轻轻落在衣袖。我蓦然醒悟：从前我凡事都急于求成，学琴便一心想尽快弹完整首曲子，一刻都不愿慢下来，只顾着往前追赶，却忘了真正能够沉淀下来的事物，恰如这桂树，不是一夜的热闹，而是攒着多日的温度，才酿进桂香，不必听取他人，只是慢慢从容……

后来的日子，我不再急着成功，而是认真与阿公学着拣花、揉面。展演那天，我缓缓掀起笼布，清甜的香漫过展台，来往的同学老师都夸赞我们桂花糕最地道，忽然间我并没有欣喜，而是踏实的安稳。

我终于懂得古人常说的“静待花开”并不是安慰的空话，而是每一个扎实的青春。沉下心，慢些走，那些你不肯虚度的时光，最后都会变成落在你衣襟上，独属于你自己的桂香。

 快慢皆成长

成长从不分快慢。没有谁生来就能抵达成功，贫薄的土地上，亦能绽放出明艳的花。

琴音阵阵，空旷的琴房仿佛被一层彩色云雾轻轻笼罩，优美而典雅。忽然，一声琴音跌出了应有的位置，突兀极了，像明净窗玻璃上的一块污黑。曲声渐渐刺耳，我心头莫名烦乱——明日与隔壁小红比赛，众人都期待着我，如往日般弹出完美曲调。

成长伴随一生。有人忽然顿悟，有人缓缓前行；有人热烈激荡，有人细水长流。成长不为完美，只为胜过昨天的自己。

从小，我在邻里间就有一个响亮的名号——“别人家的孩子”。隔壁阿姨、楼下奶奶，都把我当作“好孩子”的模板。我接触的教育或许更多，课内课外一项不落。今天我在家中弹琴，隔壁便对女儿说：“你看人家多有才，让你学你怎么不学？”明天假期我预习功课，楼下爷爷又对孙子说：“你看别人家的孩子都提前学，回回考满分，你不能学学？”

我心中似有一座堡垒，墙外是千军万马，墙内是我与自己的欲望和想法对坐。成长，一定要这么快吗？邻里的期许推着我前进。当“完美”成为枷锁，我又该以什么速度前进？以什么方式成长？

第二日，我弹得不如小红。她专注于一首曲子，每个音都经过百遍敲击；而我顾着其他，只是粗略带过。

这些曾让我骄傲、自豪。可我知道，隔壁女孩画画很好，楼下弟弟擅长体育。我常想：人本不同，为什么要用别人的经历丈量自己的成长轨迹？

此后，我不再为此苦恼，而有了属于自己的成长方式。邻居们也渐渐意识到，自家的孩子正以自己的速度成长。

成长不为追求完美，而是敢于不完美。快慢皆成长。心怀希望，走下的每一步，皆是灿烂。